别看我莫小冰在学前班是个硬茬，放学后却另有一番凄凉光景。
这座北方小城很小，连绵的东山、嶙峋的西山间，夹着南北狭长的城区，中央又有一条贯穿南北的河流。总体来讲，城内的东北片区贫苦、西南富裕。
我家在极东北，爸妈单位在极西南，而第二小学在中央大桥西的黄金地段。
据我妈说，第一小学坐落在城西南的富人区，我们没资格进，我家附近的第四小学则教学水平堪忧，综合下来选了第二小学。——我的表姐弟们也都上的二小，这大概就是起跑线上的人以群分吧。
-------------------------------------------------------
多少年后，我最初的母校二小原址已变成“政府幼儿园”了。建筑保留，师资解体并入他校，当年的二小不复存在。现在城南的所谓“第二小学”只是顶名。
其实早在我们那一届快毕业时，二小就成了强弩之末。毕竟是寸土寸金的城中心，一切都在向商业让步。世纪之交，学校拆除了学前班的老平房，连同操场的位置盖起一片新房，临街部分辟作商铺，又勉强将水泥屋顶作为新操场，惹得怨声载道。
不过，现在漫步街头路过时，只见那里的铁栅栏大门、白色教学楼前的回廊、校门口的精品屋都还是旧时样貌，反倒给人一种安心感。
二十余年诸事变迁，财大气粗、固若金汤的一小，在中央大桥东的二中原址设立分校区；二中搬到了一小对面的一中原址；本就在最南的一中和各行政单位，则随着小城边际的拓展，又大大南移了。
北城偏爱南拓，毕竟上属的城山市在南，BJ在南，祖国的繁华河山都在南。
这些都是后话了。
-------------------------------------------------------
在我们当年的小城，下午不到四点，学前班就早早地放学，出了学校，东北方向三公里的家是一种不可行的远征，南边一公里外的爸妈单位又是一场不值得的徒劳。
小城那时没有公交，爸妈朝九晚五，爷爷奶奶在老家，姥姥姥爷和二舅一家同住。一切都太远了。
幼弱的我难以独自踏上归途，只得困守原地。
教室门是要锁的，老师是要下班的，像我这样的孩子，只能干坐在操场最显眼的篮球桩上，以免被门卫误锁在空荡荡的学校里，然后——恒久地等待。
-------------------------------------------------------
这一等便是三年。
首次尝试突破还是小学二年级的某天。我与妈妈约定，随班上新组织的放学路队南行，她下了班就向北接我，会在路上注意寻找我的身影。
我与同学们有说有笑地往南走，可三四分钟后人去大半、七八分钟后已成了形单影只。再之后，我在跋涉中忽地迷失了所在，疑心已过目的地而不自知。
我和妈妈错过了？南行、再南行，最终会走到哪里去呢？村庄？旷野？天边？
我绝望地坐在旁边商铺台阶上沉思哀叹了一阵，终于放弃，向北返回了学校。
日后我观察街道与建筑，才承认当时只走了大半的路程，“走过头”乃是自身的妄念。我受制于对未知的恐惧——它使道路无比漫长，和孤独——它使时间无比漫长。
-------------------------------------------------------
也许有人会好奇，我爸人呢？
——我爸从未接送过我。他也一概不参加家长会等活动，甚至根本没在二小露过面。
以至于有同学直截了当地问我，“莫小冰，你是不是没爸？”
我没好气地说，你才没爸呢。
我享有父爱的最初证据，除了爸妈怀抱着婴儿时的我的合影，还有几盘宝贵的录音。我爸用磁性动听的塑普，洋溢着快活与温情，耐心地一句句教稚嫩的我唱歌。
比起视觉，我一向更钟爱声音的温度。这亦被我视为我人生最古老的存在证明。
只可惜，上次我试图播放它们时，不知是二十年高龄的复读机坏了，还是磁带本身也老化了，轮盘不转，空余一片寂然的噪声。
-------------------------------------------------------
在我清晰的记忆中，我爸喜欢户外活动，周末会举家去爬东山、野餐，他爱读书和摄影，谈吐风趣幽默；我们一家都喜欢唱歌，时而连上VCD机来一场家庭KTV。
这是好的时候。
但幸福的海面下是险恶的潜流，能令你欢笑的人终将令你哭泣。
我妈曾坏心眼地举证说，幼时的我某次夜间哭闹扰人清梦，我爸生气之下把我胳膊拽得都脱臼了，后来我就得了习惯性脱臼。
——但她又改口说，其实他没用多大力气，是小孩子骨头太脆弱。
我的史前时代像日后的人生一样有着两面性，一面朝向生机，另一面朝向毁灭。
有时，我在两者间折中出一种漠然与超脱。若我站在宇宙的尺度看地球表面，或者站在死亡的角度看生存，一切就无需再那么跌宕起伏、大喜大悲。
-------------------------------------------------------
我的父亲有时的确超越了“严父”的范畴，是一个喜怒无常的暴君。
——不，也许他们定义的严父就是这样的。看《红楼梦》时，我就为贾宝玉之父的严苛狠绝所震惊，尔可死、但不可不顺父意。
肝火旺盛，将一切负面情绪都化作暴跳如雷，这是莫姓一脉相承的血统。听说，有个祖奶奶就曾一生气把独生子摔到柜底下。我称其为最好在我这中断的劣质基因。
在我家，哪怕前一秒还欢声笑语，下一秒我爸就可能砸碗掀桌。
在学校是个优等生、在家见我爸老实得如老鼠见猫的我，隔三岔五还是会遭受数以小时计的训斥、罚站。不管是多问了几个为什么，还是菜汤拌饭拌得太久，或者仅仅在他喝醉时不巧出现，都是罪过。
本章未完 点击下一页继续阅读