楔子

1945年末，漫长的战争硝烟已经散去，上海的街道上车水马龙，到处洋溢着过年的味道。　　不少花爆摊，花灯架，宜春帖子，又一样一样地陈列出来，几个小孩提着红纸灯笼从西巷口跑了出来。　　忽听汽车喇叭响起，几个小孩倒愣在那里。　　一辆黑色小奥斯汀停了下来，中年男子从车窗子探出头来，喊道：“快闪一边去，别挡道！”　　“你这样大声嚷嚷，倒吓坏了他们。”语声清脆悦耳，后座上的贵妇人抬目朝窗外一望，浅浅一笑，“阿荣，他们只是些孩子，你这整日拿枪杆子的火爆脾气也该收一收了。”　　阿荣古铜色的脸庞一阵发红，不自觉摸了摸后脑勺，憨笑道：“夫人，我是个粗人，想改哪儿这么容易？”　　贵妇人身边坐着的小女孩，四五岁的样子，穿着淡粉色小洋裙，抱着洋娃娃，也向窗外探头张望，撅起小嘴，娇声说道：“妈妈，我们为什么来这里？”　　贵妇轻抚她的粉颊，微笑道：“茜茜，妈妈昨天不是说过，要带你去见一位故人，他是你爸爸的朋友。”　　阿荣垂下头，双手松开方向盘，正要抽出一根烟，却见贵妇已然打开车门，走下车去。　　小女孩一只手抱着洋娃娃，另一只手被贵妇牵着，走至那几个孩子身前。　　贵妇半蹲下身子，从亮晶晶的钱包里取出两张五元的钞票，递给其中一个穿蓝棉袄的小男孩，温和笑道：“快过年了，和你的小伙伴们买些糖果吃吧。”　　小男孩腼腆笑了笑，又把钱还给贵妇，鞠了一躬，“我母亲说过，不可以随便拿别人的钱。”说完一群孩子又跑去别处玩耍了。　　贵妇起身，小女孩伸手指向她身上的哔叽斗篷，仰头道：“妈妈，他们把你的斗篷踩脏了。”　　贵妇一怔，两只手抄着她那件玫瑰紫斗篷的前方，扭转头只望脚后跟，果然在那一路青丝辫滚边的地方，踏了一个脚印。　　这时，阿荣也走过来，抬腕看一下手表，微皱眉，“夫人，快晌午了，还是先带小姐去吃馆子吧，佟先生这会子也未必在家。”　　贵妇望着不远处的大胜胡同，路口隐约显现出红砖楼房，兀自一笑，“这不快到了，走过去就行了，阿荣，你就在这路口等我们好了。”　　阿荣一听，面色阴郁，望着她们远去的身影，不自觉地点燃一根香烟，抽了几口，眼圈竟红了。　　冬日微柔的光线下，红色的砖墙与屋顶的灰暗瓦片在没有格调的氛围中倒有几分和谐，潾秃的地面上散落着几张报纸，无非是歌颂和平的文章，不过已被人踩上许多脚印，看来忙于生计的市民早就对这场迟来的胜利丧失了欣慰之感。　　几个面带诡笑的警察在街角停下洋车子，投来的目光显然称不上友善，贵妇只觉他们身上的黑色制服有些灼眼，反不如沿路那些拉黄包车的笨老粗一身破旧的衣衫亲切些。　　往左转，她领着小女孩上了楼，楼内还算干净，像是有人刚打扫过。　　一路盘旋到三楼靠右的门前，她叩了几下门，才听有脚步声近前，门上小方洞拉开，一双眼睛隐在阴影后头，女人尖细的声音传出，“找谁？”　　贵妇微颔首，道：“请问佟先生可住在这里？”　　门后那女人沉默片刻，“佟太太昨儿刚搬走了，她的先生不是前几个月死了？”　　贵妇惊愕，“佟先生死了？”　　“你这人真奇怪，”那女人声音变冷，立时开了门，单手扶住门框，一双眼却似锥子般打量着门外之人，“大白日的竟来我这里寻个死人，真真晦气！”　　门重重的被关上，小女孩有些害怕，躲到她身后，晃了晃她的手，低声唤道：“妈妈，妈妈......”　　贵妇忍不住落下一行泪，但见自己的女儿稚嫩的脸上露出惊恐之色，忙拿绢帕擦干眼泪，强挤出一丝笑容，拉着小女孩的手，走下楼。　　出了楼洞口，冷飕飕的风直灌入领内，她仰首一望，不过一会儿的功夫就变天了，阴沉沉的，空中飘起鹅毛般的大雪。　　她俯身抱起小女孩，慢慢朝巷子口走去。　　“妈妈，爸爸去哪儿了？他为什么从不来看我们？”小女孩怯怯的开口。　　贵妇将斗篷拢了拢，给小女孩裹在身上，浅笑：“爸爸很快就会来看茜茜的，因为你是他最爱的小公主，他怎么舍得不来看你？”　　小女孩用手轻轻抹去她脸上的泪痕，又抱紧她，喃喃说：“我想爸爸，过年的时候，他会回来吗？”　　贵妇不语，黛眉浅蹙，眼底尽是伤感。　　阿荣望见她们，赶忙上前接过小姐，然后小心翼翼抱她进到车里，一句话也不说，坐回驾驶座上。　　贵妇也钻进车里，满脸失落。　　阿荣从后视镜里注视着她，心中只是一叹。　　一路上，贵妇偏首望向窗外，白茫茫的世界里，竟寻不到她的丈夫.....