九

林若山还未弱冠的时候，定下了一个姓刘的女孩子。那个女孩子在家里排行第五，人家叫她刘五娘。　　　　但是黛玉从没有听家里人提起过这个差一点成为她婶婶的人。　　开始，林若山的札记里，前边也没有多提这件事，只是淡淡地写了几笔，说这个女孩子未等成人，就已经夭亡了。　　既然人都没了，林家又没意思结交个冥婚之流，自然婚姻作罢。　　　　直到札记后边，黛玉才看到一篇笔迹潦草的文章。　　只是这篇文章不是叔叔的笔迹，看字迹口吻，似乎是出自女子之手。　　发黄的纸上，还有干掉的泪痕，似乎是悲痛中匆忙写就。　　文章叫做：刘家群英小传。　　开篇记的人，叫做刘二娘。　　......　　　　刘二娘绝对称不上是一个才女。　　　　她仅认得几个字，除了倒背如流的女戒外，仅不是个睁眼的瞎子罢了。　　但是，她自小学习女红管家、一向是温柔和顺，贤良淑德的淑女。女眷里凡是与她家打过交道的，没有谁说她不好。　　到岁数的时候，提亲的人都踏破了门槛。　　　　最后刘二娘定下是一户陈姓官宦人家的长子，那家以科举出身，虽然称不上是王侯贵勋，却也是鼎食之家，学风家风，都称得上是书香门第。　　　　她嫁过去的时候，丈夫争气，婆婆和善，家里人都一叠声地赞她贤惠。虽然婆婆经常让她立规矩，虽然丈夫有些房里人，也不碍事。　　　　丈夫是读书人，每天除了读书，就是应付外面的事宜，交朋和友，偶尔见她几面，也不过是枯坐，吩咐下去，叫她准备什么什么东西物件。　　床榻之中，也无非是例行公事，此外没有半句话。　　毕竟刘二娘是深宅女子，同一个深宅女子，有什么话好说呢？　　　　至于她想什么，关心什么，爱好什么，他一概地不关心。　　　　新婚的时候，要说画眉恩爱，不是没有。只不过那是男人拿来打发时间的闲点子，过了那阵子心热的时候，也就丢开了。　　　　妻子娶过来，除了传宗接代，是个正经的摆设，是个必须无条件孝顺他的父母，、给几分脸面的，管理内宅的管家。　　至于房里人，则是几个发泄用的花瓶儿，平日赏玩，打碎了也不可惜。　　　　因此她处理个别房里人的时候，除了几个婆婆跟前特别有脸的人，丈夫是一向不管的。　　而婆婆看来，她也就是个娶来管家伺候丈夫的人。因为特别温柔和顺，又规规矩矩，也就满意她。　　　　因为这样，她反而得了人人称羡，说她有福。丈夫尊重，婆婆喜爱。　　刘二娘自己给娘家人送信的时候，也都说自己有福。　　毕竟时下女子都是这样的。多少人尚且不如她。　　　　懵懵懂懂，麻麻木木，十年就过去了。　　每天圈在小院子里，蝎蝎螫螫，埋头处理家宅琐事。　　　　然后她慢慢就生了病，死了。埋了。死的时候三十出头。　　一生就这样了结。　　第二年，她丈夫就新娶了一个同样温柔和顺的大家闺秀。　　　　刘二娘死后，她的妹妹刘三娘也病死了。　　刘三娘活泼灵巧，嫁的也是差不多的人家，一生经历和刘二娘差不多，只算是她更操劳一点。夫家要她生孩子，生了一个又一个，一直生不出儿子，却早已败坏了身体。　　不堪痛苦，压抑磨损，刘三娘生病去世的时候，比刘二娘还年纪小一点。　　　　还有更小的一个刘四娘，更不幸一点，丈夫青年去世，她年少守寡，饭不敢多吃一口，怕人说她不伤心；衣服不敢穿多一点花纹的，怕人说她死了夫婿还有心穿花，是守不住的人；夜里不敢多睡半刻，怕人说她不挂心亡夫。　　这样的日子过了大概三年，刘四娘上吊了。她夫家得了一块殉夫的贞洁牌坊，喜得合不拢嘴。　　　　刘家四个女儿，就这样有三个，年纪轻轻，就在婚姻里消磨掉了。　　平平淡淡压抑着写到这里，似乎落笔之人终于忍不住满腔悲苦，纸上已经有了泪痕。　　下面的笔迹越发潦草，像是颤抖着写下，笔锋陡转，写了刘二娘、刘三娘、刘四娘还在刘家时的生活小事。　　写刘二娘温柔沉默，却最擅丹青，喜欢私下里同外边男人比较丹青水准；写刘三娘替家里姐姐弟弟妹妹编草帽子，编得特别用心，半夜都不睡；写刘四娘熟读诗书，爱做诗，又爱打扮，最是要强。　　原先面目模糊，像是木雕泥塑似死去的三个妇人，忽然变作了极其生动的人。　　她们没有嫁人之前，也都是在各种规矩下，仍旧满怀春情，看花红柳绿，幻想着未来婚姻生活的。经常互相取笑打闹。　　　　只可惜......千古多少杜丽娘，可怜世上少梦梅。　　　　最后，作者写道，她去参加刘三娘葬礼的时候，生了一辈子，因没生出儿子，而被婆家所有人鄙夷的刘三娘躺在黑漆漆的棺材里，后边是一圈抱着她七个女儿的家里人。　　　　“下葬那天，是个雨天。前边是三姐的棺材，后边是一列列抱着侄女的下仆。我因为体弱，落在最后边，忽然听到出灵的路边，有牛马的嘶吼声。回头看时，见到有一家人在路边荒野里埋死母牛。旁边拿绳子拉着几头刚出世的小牛。”　　　　写到最后，墨迹已经大团大团模糊了。　　　　黛玉一向灵心慧意，人说三分，她便知七分。她看到这里，竟然滚下泪来。　　她又想起自己素日所见所闻、乃至家中女性长辈如亲母贾敏，大舅母、二舅母、大嫂子等。　　　　母亲贾敏本是才情极高的人，到了自己家，不知为何，处处压抑不如意，黛玉从小没见她高兴过。到后来强因生弟弟，坏了本就不健康的身子，哪怕是有林如海看顾，依然在后宅满怀抑郁，一病不起，撒手人寰。　　二舅母王夫人，似乎早就冷了心，整日吃斋念佛，和二舅舅之间相敬如宾有余，竟然说不上什么恩爱。　　至于大嫂子、大舅母等，则是更不必提。　　算来自己生平所见，亲戚故交之中，无论妍媸贫富，竟没有多少女子是称心美满的。　　　　便想起素日宝玉说：嫁了人就成了死鱼眼珠子。虽然到底不中意，贬了天下多少女儿，可是细究道理，又何尝说的差了？　　　　欲要再看，群英小传却突兀结束了。　　文章的最后，又变作了叔叔的笔迹，算是补完了群英小传，只有一行：　　刘氏五娘，畏惧婚姻可怖，留书信与家人，未嫁而悬梁自尽。　　　　再往下翻过，就都是叔叔的笔迹了。　　除了记载的古往今来，天南海北不同的婚姻习俗，就是散漫无际的琐事，如哪天听到谁谁谁娶了个妻，过两天谁谁谁新娶的妻子又病逝了。又是哪个亲戚朋友家的妻妾，几时嫁到某家，几时因何病去世，死时多少岁，生平如何。　　　　有殉夫的，有的守贞的，有病死的，有生孩子生得痛苦无比，而喝砒\霜自尽的。　　绝大多数，都是郁郁寡欢，中年亡故。　　因笔触生动，记载详实，而格外残忍。　　　　黛玉早已不忍再看，直接翻到最后一页，只写着一句话，林若山写道：　　此乃余之罪也，亦世之罪也。从此之后，余不论婚姻，以祭五娘。　　　　黛玉再看第一页的那句歪诗，又看她叔叔铁笔银钩那句话，忽然至不堪其痛，泪流满面，失了淑女情态。　　　　一夜外人不解之痛哭，黛玉悄悄转了些不知系何公案的心事，旁人自不知道。　　只宝玉也只纳罕，黛玉越发举止不同，但忧郁之情态也更重，经常问他一些他答都答不上来的问题。　　他如果一时被问呆了，黛玉就冷笑一声，竟然自去读书，不理他了。　　　　但是对黛玉来说，这一年，是一个转折点。从读了这些书开始，从另一件荒唐的事开始。